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Quem algum dia teve o privilégio de ser recebido na biblioteca pessoal de José 

Vitorino de Pina Martins, na Rua Marquês da Fronteira, nº 4 C, 5º d.to, foi 

possivelmente surpreendido pela revelação de um pequeno livro, de encadernação 

oitocentista e cor vermelha, guardado em caixa forrada a veludo  da mesma cor: nada 

menos que a edição de Horácio saída em 1501 dos prelos de Aldo Manúcio, adquirida  

em Paris a um antiquário, André James, grande erudito , especialmente atento às 

novidades do mercado livreiro e particularmente lúcido em reconhecer e identificar 

raridades de origem portuguesa. Foi este exemplar dispensado por ele a J. V. de Pina 

Martins , a título de favor e amizade, por uma pequena fortuna ð de nada menos que 
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80. 000 Francos franceses (em moeda antiga, cerca de 2 500 contos, ou sejam 12. 500 

euros) 1.  

J. V. Pina Martins guardava esse exemplar em grande honra e teve oportuni dade de 

escrever as razões do apreço que lhe devotava, quando elaborou as memórias da sua 

biblioteca em Histórias de Livros para a História do Livro. O enlevo consagrado a este 

exemplar do texto de Horácio tê-lo-ia ouvido o visitante da biblioteca da pr ópria voz 

do seu digno proprietário , pois com ele costumava iniciar a visita . No livro , ficou uma 

interpelação que define uma vida; pergunta J. V. Pina Martins: òJ§ algum dia 

experimentaste, caro Leitor, como é diferente ler uma poesia de Horácio, ou de 

Vi rgílio, ou de Petrarca, por um livro mal encadernado e por um exemplar de edição 

raríssima encadernado por um grande artista?ó2  

A resposta não vem enunciada no livro ; compreende-se: há sensações e sentimentos 

intraduzíveis,  para os quais as palavras são supérfluas ou correm o risco de 

(entre)cortar o enlevo; no modo interrogativo, porém, fica patente que há novidades 

que apenas cada um pode experimentar e que, relativamente a uma edição modelar, 

persistem afectos tanto mais profundamente acalentados quanto mais se percebe o 

significado cultural desse livro,  depois de serem escrutinadas as razões das escolhas do 

editor e serem conhecidos os efeitos decorrentes do seu trabalho3.  

                                                           

1 Horatius, Carmina, Venetiis, apud Aldum Romanum, mense Maio MDI, (in 8vo., 168 x 102 

mm., [144]f ls.). Trata-se de edição aldina, que se serve do elegante tipo cursivo inventado por 

Aldo e desenhado por André Grifo; é a segunda obra de autores clássicos em formato de bolso 

(òmanualó) planeado por Aldo e por ele lançado a público em 1501: depois do seu mítico 

Virgílio , de Abril, Horácio é de Maio; segue-se Petrarca, em Julho; Juvenal e Pérsio, em Agosto; 

Marcial, em Dezembro. A edição é considerada uma das dez mais raras das aldinas: 

recentemente, um antiquário apresentava para venda um exemplar ao preço de 27 374,00 USD 

(19 000,00 EUR). O exemplar faz parte da Biblioteca Pina Martins, no Centro de História do 

Banco Espírito Santo, em Lisboa, Praça do Comércio, para onde transitou a Biblioteca reunida 

pelo seu proprietário, por generosa e lúcida decisão do Presidente do Conselho de 

Administração do BES, Dr. Ricardo Salgado, quando solicitado pelo Presidente da Academia 

das Ciências de Lisboa a realizar a aquisição daquela Biblioteca para evitar que ela entrasse em 

deriva de efeitos imprevisíveis quanto à sua conservação. Agradeço às competentes instâncias 

do Centro de História do BES, na pessoa do Dr. Carlos Alberto Damas, a autorização de uso do 

1º fólio das Odes de Horácio daquele exemplar. 
2 José Vitorino de Pina Martins, Histórias de Livros para a História do Livro, ed. e introd. Aires A. 

Nascimento, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2007, p. 127. Preparámos a edição a partir 

do dactiloscrito que recuperámos da versão informática; posteriormente, por diligências de 

Dona Primula Pina Martins, foi -nos possível ter acesso a versão corrigida pelo autor, mas 

deixada em lugar menos habitual (as alterações são mais de forma que de conteúdo, mas 

esperamos integrá-las em futura  edição, tanto mais que a obra mereceu oportuno Prémio de 

Ensaio do Pen Club Português). 
3 Na edição de Juvenal, também em 1501, Aldo explica a seu amigo Cipião Carteromaco: 

òPrepar§mos e agora damos a p¼blico as S§tiras de Juvenal e P®rsio num formato deveras 

pequeno de tal maneira que possa ser mais facilmente tomado na mão e aprendido de cor (para 
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Havia afecto profundo 

àquela edição 

renascentista, que era 

uma das mais valiosas do 

de quantas se perfilavam 

nas estantes da sua 

biblioteca: esse afecto 

exprimia -o Pina Martins 

em modo de 

reciprocidade, pois 

(confidenciava) os 

grandes autores e as 

melhores edições 

procuram aqueles que os 

amam.  

Nesse universo cabiam 

sobretudo as edições 

aldinas que revisitava 

com frequência: entre elas 

o Iamblicus, impresso em 

1497 e o In calumniatorem 

Platonis, de Bessarion, 

publicado por Aldo em 

1503; perseguira também 

o Plato de 1513, em que o 

mesmo editor se dirigia a 

Leão X e, por entre o 

louvor das letras (que só 

a paz permitia assegurar), 

comparava a novidade da 

imprensa com a gesta que os Portugueses estavam a realizar nas Índias.  

Sabia bem Pina Martins que as edições aldinas representavam escolhas editoriais 

marcantes de um tempo: sumamente bem estruturadas constituír am modelo 

tipográfico  decisivo na história da difusão do livro e da leitura; tiveram elas honras de 

serem transportadas para a Utopia, na versão de Tomás Moro, pela mão de Hitlodeu, o 

português que, no seu génio de aventura e na loquacidade que mal se impõe, a todos 

nós representa. Eram clássicos, gregos (sobretudo) e latinos (alguns), os livros que 

eram levados para a Nusquama (nome latino da Utopia); com isso se queria significar 

                                                                                                                                                                          
n«o falar em ser lido) por quem quer que sejaó. As fontes tipográficas de Aldo para os formatos 

in 8º haviam sido desenhadas pelos calígrafos Pompónio Leto e Bartolomeu Sanvito e foram 

moldados por Francesco Griffo, de Bolonha. 
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que para o Novo Mundo havia que transportar o que de melhor fora registado pela 

escrita no Mundo Antigo , e passado a livro impresso nos Novos Tempos; a unidade do 

mundo podia fazer -se não apenas pelas novas vias abertas pelos mares, mas também e 

sobretudo pelos novos instrumentos que, multiplicados, torna vam acessíveis os textos 

no encontro dos povos, numa nova ecúmena de cultura partilhada; as suas formas 

elegantes cabiam na palma da mão e os caracteres eram facilmente legíveis para que a 

leitura estivesse ao alcance de todos.  

Este traço de união entre dois mundos (o antigo e o novo) define a personalidade de 

Pina Martins devo tada ao estudo dos tempos do Humanismo Renascentista, em que o 

aprofundamento das leituras dos Antigos serve as novas expressões (vernáculas ou 

latinas) que interpretam a dignitas hominis numa nova consciência da fragilidade 

humana e no compromisso de dar plenitude à complexidade das relações humanas, 

sentidas agora na largueza da ecúmena estendida à diversidade das gentes e na 

dimensão do tempo que vinha de longe e se pretendia projectado em sonho de futuro. 

A lição que nos deu Pina Martins em Utopia III é feita de sentido da medida, de 

serenidade contemplativa e juízo crítico, de conversação bem-humorada, de 

cruzamento de memórias com aspirações de uma Humanidade reconciliada consigo 

mesma, ufana da sua memória distendida (como a do quadro de Dali), sem transgredir 

a regra básica do conhece-te a ti mesmo e sem abdicar da dignidade do Homem, sempre 

em construção. 

No seu currículo de escritor, iniciado em 1941, começou Pina Martins por ser poeta e 

tradutor  (contámos 21 trabalhos); utilizava um pseudónimo, mas abandonou-o cedo, 

logo que, alargando horizontes, a experiência o levou, como Petrarca no Monte 

Ventoux, ao encontro de novas vivências através dos grandes livros que o traziam a 

novos horizontes. Revia-se sobretudo nos livros quinhentistas que escolhia 

meticulosamente, lia detidamente e dava a ler com um carinho que lhe granjeou 

amigos e admiração em todas as partes; tão regular foi o seu percurso que até parece 

ter sido programado  para chegar a cada um dos livros que veio a figurar na sua 

biblioteca e com os quais criou convívio , pela leitura partilhada , em acto em que se 

condensava o tempo de séculos de cultura. Com serenidade e nobreza realizava 

diariamente esse encontro com antigos Autores e seus grandes textos, na companhia 

daqueles que, ao longo dos tempos, com esses mesmos autores e textos tinham também 

convivido .  

A  esse convívio compareciam, em lugar primeiro, as figuras de Pico della Mirandola 

e Erasmo: a primeira era figura  emblemática, particularmente pelo  seu De dignitate 

hominis, e por isso tinha o seu retrato bem em evidência na sala da biblioteca para 

presidir à leitura 4; a segunda simbolizava a sabedoria irénica e magnífica no juízo 

filológico certeiro que ultrapassava as derivas dos textos e na magnanimidade de um 

coração generoso e sincero que integrava em sentido maior o que outros tomavam 

                                                           
4 O quadro foi obj ecto de acto aquisição recordada em Histórias de Livrosé, ed. cit., pp. 111-

116. 
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como bandeira de combate. No santuário das grandes leituras figuravam Dante e 

Petrarca e o olhar repousava em Tomás Moro, o santo traído na própria entrega à sua 

Nação pelas autoridades dela, mas capaz de, por entre as vicissitudes de uma carreira 

de dedicação à vida pública, apontar o lugar (sem lugar) em que se conciliassem as 

aspirações do Mundo Novo com as do Mundo Antigo.  Para a mesa de convívio eram 

convocadas ilustres figuras de homens de letras com quem Pina Martins  havia trocado 

leituras e formado a consciência dos longos tempos de cultura: a cada passo de uma 

conversação (em cadeia de memórias inesgotáveis) surgiam os nomes de grandes 

leitores (como Marcel Bataillon e Eugenio Asensio, sobretudo estes), mas também 

grandes exegetas (como Paul Vicaire, Henri de Lubac, Eugenio Garin, Germain 

Marcõhadour, Jean Claude Margolin) e tantos outros que nos corredores da 

Universidade  (como Rebelo Gonçalves, Jacinto do Prado Coelho, L. F. Lindley Cintra) e 

das salas das Academias ou dos passeios pelos livreiros-antiquários lhe serviam de 

interlocutores . 

Cada livro da biblioteca de J. V. Pina Martins era habitado por textos vivos e 

declaravam a sua história. Já noutra ocasião tivemos oportunidade de escrever que ele 

amou os livros e cedo começou a reconhecer neles uma identidade que lhe revelava os 

meandros da cultura ocidental.  Como grande leitor  que era, colocou-se ao nível de 

outras figu ras cimeiras que, pela leitura , contribuíram para nos restituir  uma memória 

comum, na sua largueza e plenitude. Se Jorge Luis Borges escreveu que preferia ser 

recordado como leitor a ser tido como escritor, Pina Martins , pela exactidão e pelo 

enlevo com que recordava as suas leituras (que citava de cor e reconstituía em 

pormenor de página de uma edição relevante), responde, em bastantes dos seus traços, 

a essa personagem que Borges, em registo especular, retratou como òFunes, el 

Memor iosoó: sabia sempre a hora exacta, como o òcronom®trico Funesó; como ele, 

familiarizou -se depressa com os textos clássicos e, como ele, mantinha a memória d eles 

(no caso de Funes, a Naturalis Historia é uma sinédoque pela vastidão que encerra) e 

deles fazia motivo de partilha.  Se nos vem à lembrança Ireneo Funes, sem qualquer 

outra intencionalidade  que não seja a de sublinhar o prodígio de memória que era e o 

seu amor pelos clássicos, fica-nos também o contraste com ele, através da outra 

realidade de quem já fez entrar na eternidade os atributos antigos, continuando a 

olhar-nos com a serenidade aprendida nos clássicos e com a qual sempre nos olhou: 

òDisse-me que antes daquela tarde chuvosa em que o fez estatelar-se o lajedo, ele 
havia sido o que é toda a gente: cego, surdo, atolambado, desmemoriado. (Procurei 
lembrar-lhe a sua percepção exacta do tempo, a sua memória de nomes próprios; 
não fez caso). Dezanove anos havia vivido como quem sonha: olhava sem ver, 
ouvia sem ouvir, esquecia-se de tudo, de quase tudo. Ao cair, perdera o 
conhecimento; quando o recobrou, o presente era quase insuportável, de tão rico e 
tão nítido, e também as memórias mais antigas e mais triviais. Pouco depois deu-se 
conta de que estava paralítico. Isso mal o preocupou. Admitiu (percebeu) que a 
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imobilidade e ra um preço mínimo. Agora a sua percepção e sua memória eram 
infalíveis.ó5 

Infelizmente, o acidente 

vascular cerebral que 

atingi u Pina Martins, em 

Julho de 2006, retirou -lhe 

capacidades antigas e só 

um milagre nos poderia 

devolver essa memória que 

nos maravilhava e para ele 

era um dom que admitia 

encontrar em todos os seus 

interlocutores .  

J. V. Pina Martins 

retinha particularmente  as 

edições que dão ao leitor 

um instrumento cuidado , 

correspondente à 

dignidade da obra original : 

uma edição banal, que não 

cuida a forma de 

apresentação, não é 

respeitadora nem do texto 

nem do seu autor e não 

serve o leitor com a 

dignidade que prepara 

para a leitura; uma edição 

aldina , em compensação, 

tem a sobriedade e a 

                                                           
5 Reconheço que não me é fácil adequar na tradução os registos às modalidades do espanhol 

argentino; tome-se o original para superação de algum desvio: òMe dijo que antes de esa tarde 

lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un 

sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción exacta del tiempo, 

su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve años había vivido como quien 

sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el 

conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y 

también las memorias más antiguas y más triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. 

El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su 

percepción y su memoria eran infalibles.ó Não é desconhecido que o conto de Borges esconde 

uma teoria da memória em que a nitidez de pormenores se contrapõe à capacidade de 

abstracção; o nosso homenageado seria exemplo do contrário como também o era na 

capacidade de comunicação, em contraste com a figura autista de Funes. 




